Featured image of post 读《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》

读《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》

No animal was harmed in the making of this book.

随记

关于本书

  豆瓣分类上说,这是一本推理小说。

  仔细回想一下,本书最大的疑团应该就是“书名到底是什么意思”,每个词都好像看得懂,但又不知道到底是什么意思,是放置家鸭、野鸭的投币式寄物柜吗?还是属于家鸭和野鸭的寄物柜?还是家鸭和属于野鸭的寄物柜?说到底,投币式寄物柜又是什么呢?

  故事的开头很荒诞,结局也是。

“我吸取教训了。如果没有去打劫书店的心理准备,就不应该跟邻居打招呼。”

  开头从一个“要不要去抢劫书店”的邀请说起,结尾则缓缓停在鲍勃·迪伦的歌声中。书中将两条时间线“两年前”和“现在”交织在一起讲述,“两年前”讲的是“琴美”角度的故事,“现在”则讲的是以“椎名”角度看两年前的故事。我是看了几章才发现“两年前”和“现在”不是同一个人,但却在讲同一个故事。

  故事主线关于三个人:多吉、琴美、河崎。多吉是来自不丹的外国人,日语不太好,在日本上大学;琴美是一个宠物店的店员,是河崎的前女友,是多吉的朋友,教多吉日语;河崎后来是多吉的日语老师,他们三个都同住在一个公寓内。“椎名”则是两年后住进公寓的大一学生。

  这是一个不太欢乐的故事,或许说是悲伤的故事。我不知道该如何概括才更准确,也许是一个因“宠物杀手”而引发的一系列故事、也许是一个关于“友谊”的故事、又或者是一个关于人的真善美的故事。

  里面有一些印象比较深的片段:在动物园偷小熊猫的姐弟辆、对客人出手的丽子小姐、河崎在照片后告别的留言、多吉孤注一掷的复仇计划以及鲍勃·迪伦的歌声。

The answer is blowing in the wind

The answer, my friend, is blowing in the wind

《Blowing in the Wind》

关于伊坂幸太郎

  伊坂幸太郎和东野圭吾的区别是什么呢?

  说实话,我不知道,但我更喜欢伊坂幸太郎,至少在音乐上,他的品味与我更为相似。在伊坂幸太郎的作品里,没有音乐似乎是不合理的。无论是《金色梦乡》里面久久环绕的《Golden Slumbers》,还是《死神的精确度》里面的《Brown Sugar》、《一首小夜曲》里面齐藤和义的《空に星が绮丽》……都跟故事情节一样动人。在网易云上有一个名为 好想比伊坂幸太郎更爱齐藤和义啊 的歌单,我反复听了一遍一遍又一遍。

  严格上来说,我并不是一个推理爱好者,高中的时候班里四处传阅东野圭吾的作品集,我零零散散看了几本,印象比较深的有《白夜行》和《嫌疑人 X 的现身》,这两本的推理和故事环节安排得很精彩,我完全猜不到凶手,读完后久久不能从故事氛围中走出。后来兴许还看了《悖论 13》和《风雪追击》,但我已经完全不记得故事情节了。最近看的一本是比较热门的《解忧杂货店》,这是一本被我定义为“鸡汤”的小说,故事里营造的“温暖”氛围让我觉得刻意和矫揉造作,并不是很喜欢,之后再也没有读过了。

  四年前开始看伊坂幸太郎,从“春从二楼落下来了”开始,从《重力小丑》开始。我很喜欢伊坂幸太郎的叙事风格,通常不写大善大恶,不写宏大叙事,而写一个个具体生动的人,他们不是坏人也不是好人,他们难以定义,他们就是他们而已。

“很奇怪,人总喜欢妄断。他们妄断乌鸦一定是黑的,狗一定是忠顺的,猫则是阴晴不定的;童贞是罪恶,长寿老死才是幸福,诸如此类。一定是因为自顾自地那样想会过得更轻松吧。他们还断定流浪者全是废人,野蛮又肮脏。要不然就是觉得所有流浪者都是命途多舛的好人。面对残疾人和老人时也一样。但现实是,流浪汉里既有讨人厌的,也有耿直的。有的老人值得关爱,也有的老人让人恨不得狠狠揍一顿。当然也有只要开个口就愿意帮我扮演侦探的流浪汉。”

《重力小丑》

  也许伊坂幸太郎的故事推理逻辑并不严密,谜题也不够吸引人,但我总是被其中不经意的细节所打动,就像路过湖边,偶然看到一片波光粼粼,一闪一闪的时候,那样动心,它们不起眼但是却很美丽,像是有着生命般。

  上次读伊坂幸太郎,居然已经是三年多了,再次读,之前的作品都已经有些模糊了,记一下目前完整读过的他的作品:

  • 《重力小丑》 2017-08-24
  • 《魔王》 2017-11-04
  • 《奥杜邦的祈祷》 2017-09-09
  • 《死神的精确度》 2018-08-20
  • 《金色梦乡》 2018-08-23
  • 《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》 2021-11-27

也许

  胡乱写了这么多,前言不搭后语的,好像并没有人看,有什么用么?

  有的吧,我好像被治愈了。就像做冥想时,想象一束光照到自己身上那样,虽然没有真正的光照到我,但像是真的被照到了,从内到外的,感到温暖和舒服。

  高中之后,就再也没有这么大段大段地写“我”的感受了,忙着学习,忙着做很多“重要又紧急”的事情,好像从来没有停下来看看自己怎么样了。最近两年更加,我好像一直处于一种“在忙”的状态,然后突然有天发现,我好像忘了自己喜欢什么了,这太可怕了。

  无论如何,为了自己而记录吧。

摘录

我吸取教训了。如果没有去打劫书店的心理准备,就不应该跟邻居打招呼。

对你们来说,宗教应该不是信或者不信的问题吧?对你们来说,宗教是就‘在’那里的,从一开始就在。”

“享受生命的关键只有两点。”河崎轻松地说道,“开车不按喇叭,以及,不要在意细节。” “太离谱了。” “这世间本就离谱。”河崎仿佛从心底发出悲叹,“不是吗?”

那,家鸭和野鸭,有什么不同?”我一页字典都没翻,张口就答道:“家鸭是从国外引进的,野鸭是日本本来就有的。”我记得听人这么说过。

不过,字典里有提到家鸭是在中国被改良过的品种,我以此为据,对多吉说明道:“总之啊,家鸭是外国的鸭子,野鸭是日本的鸭子,你就这么想吧,没错的。” “有点怪。”多吉怀疑地说,“如果是那样的话,那我和琴美,不就是家鸭和野鸭了?”家鸭和野鸭?这说法不错,我想。看起来好像是差不多的动物,实际上却截然不同。

“宠物杀手”,多么讨厌的词。不是因为这词本身有多可恨,恰恰相反,是因为那伙人在被冠以“宠物杀手”之名的瞬间,身上所有的残酷和狂妄就像被淡化了,变为一种轻描淡写、罪过极轻的行为。就像将对方的自尊心践踏得粉碎、再夺取金钱的行为一旦被称为“勒索”,就变成轻飘飘的恶作剧而已。过了一些时间,我冷静下来之后,马上又有别的感情从体内涌了上来。仿佛在恐惧的下方有火烧了起来。那是愤怒。

Book Metadata

豆瓣